La poesía debe ser hecha por tod@s

golpe por golpe

2011-12-20T12:10:00.000-08:00

por asalto, necesidad y urgencia

aprovechar estos momentos
nos acomete cierta calma
como dunas del desierto
(las mastico)
en perspectiva panorámica
y avanzo mientras puedo
no al margen pero ajeno
con lo que tengo
al tiempo materializado en mi reloj
de vez en cuando un vistazo
atrás y seguir en dos números
nunca la misma vida
se corrige sobre la marcha
en sentido no biológico
desandarse hasta la médula
porque uno viene de otro lado
casi desconsiente una ruptura tras otra
y el parricidio cuesta
decir para no decir y viceversa
la intención en pocas líneas
hasta que suelto mis dedos
cuando no siento las yemas

gonzalo rojas

Ludion

2011-12-14T18:58:00.001-08:00

.

el muñequito va
a buscar al fondo del agua
entre restos de naufragios y
recuerdos que se mueven en cardumen
por ejemplo un bandoneón mojado
-ejecutaré un concierto, dice
y hace el gesto del fuelle sobre la falda

lo transporta
después
a la superficie
donde:
un gusano de seda
muerto sin hacer su capullo
llena la sala y aplaude

el muñequito tiene
una esfera hueca y agujereada
en la parte inferior de su conciencia,
y su cuerpo sumergido
sube o baja según la presión
que ejerce el líquido en el que está inmerso
entre restos de naufragios y
recuerdos que se mueven en cardumen

gonzalo rojas
.
.

Rimbaud con lentes negros

2011-12-11T11:02:00.000-08:00

"y un par de sienes ardientes que son todo el tesoro"

me voy a comer tu dolor
voy a salvarme esta noche
el infierno está encantador
embriagado, esta noche
sin labios que besan fríos
un coro de macetas
mambo criminal en el patio
de mis antepasados conservo
cierta tendencia a la evasión
sopa de almejas
mambo criminal
voy a salvarte esta noche
un poco más cerca
menos que mi reputación
letras de artillería
hurtan el sueño
una ternura que acecha
fuma en la oscuridad
y un corazón
no se endurece porque sí

gonzalo rojas

lado B

2011-09-30T15:00:00.000-07:00

entrar y salir, así nos la pasamos
tanta filosofía hay en el mundo
y sin embargo no aprendemos a vivir
las costumbres ritualizadas ajenas
a la percepción del patrón común
del entendimiento, permanecen
a la sombra de un muro
que las margina de espaldas
ir y venir, inmovilidad que tira para atrás
ausencia del deseo que no dice
o calla a los gritos

el agua estancada se pudre, un alma
también, dar vuelta una página
movimiento de carácter vital
camino dentro y fuera, moverse
para salir y encontrar un cauce
más que de palabras se trata
de la carne del mundo, de la fuerza
que nos hace y crece, cuando quise
dar vuelta la página noté mi existencia
insoportable de a ratos, un ir y venir
alguna parte hacia la nada o la mera
contemplación de una autista forzoso
como ese personaje que vaga por La Habana
ajeno y ausente de la revolución que lo rodea.

¿qué hay del optimismo? ¿de la confianza
que me hizo llegar hasta acá?
¿de las decisiones tomadas vía impulsos?
¿de las certezas acumuladas en el pecho?
ahí quedan, como esa inquietud que te lleva
donde una parte de mi vida dice hasta acá
un anuncio que viene desde lejos y dentro
no como quien huye sino como quién
busca un sentido, el sentido de las páginas
de un libro a mitad leer

en la ausencia late una dimensión vivencial
toda ausencia impone un desafío inalcanzable
a los cobardes, ese temor al no-ser
que se refleja en un programa de televisión
masivo, tanta basura impune
la ausencia de sentido, el rapto de las ganas
ese no querer que sea, una obligación
que dicta ese a priori del acto amoroso
y nada de lo que digo me reconforta.

gonzalo rojas

la explicación es sencilla: coser el pantalón

2011-05-14T22:42:00.001-07:00

necesito aguja e hilo de coser, por ejemplo,
entonces aquel tipo del tren,
sin un brazo y en muleta, vende veinte agujas de todo tipo por un peso,
no gracias,
me acuerdo también que tenía más de una moneda de un peso,
en Unión y Libertad,
me acuerdo aún de que el tipo me dio pena y le esquivé la mirada
no gracias,
pero para entonces ya estoy con la mitad del cuerpo enterrada en un parque jardín,
olvídense del resto,
puede observarse como me crecen ramas a la altura de las axilas,
después hojas
y entre la fronda un nido vacío,
desde las yemas de los dedos despuntan unas espinas finitas,
como de cactus,
que si se mira con detenimiento no dejan de parecer agujas

gonzalo rojas

hombre araña

2011-04-18T19:41:00.000-07:00

.

Compitiéndole la inmovilidad a una araña que cuelga
Dentro del cono de luz proyectada en vértice
Una sombra dos en la pared patas arriba
Tejieron en silencio este vació del que penden

Yo le agradezco por sacarme de acá dentro
Como el gato que atraviesa y acurruca en el sofá
A buscarse un sueño que le de dormir
Como la araña que vigila su inmovilidad y la mía

Esas telas de letras que capturan insectos distraídos
No busques la metáfora incendiada a encendedor
Descubrí la intráfora que si no existe acaso importe
Que te diga el silencio campante roto a saxofón

.
.

gonzalo rojas

.

Crónica de Atacama

2011-02-09T20:48:00.000-08:00

Hace veintitrés kilómetros trajino la Cuesta de Lipán

rumbo a Susques

un camión me trasporta en su caja casi vacía,

“mientras” acelera y trepa una pendiente

(para luego doblar cerrado a la izquierda)

“mientras” sacude el paisaje en estruendos o el viento

(aturde su alrededor en jirones sordos)

Todo es “mientras” porque esta crónica

es otra puerta de la jaula abierta

Someto el orden de los acontecimientos a mis caprichos de viajero.

¿Pero puedo evitar empezar por el comienzo?

El camionero me advirtió que estamos vivos/

y dentro de un rato será de noche

si la tormenta en brasas cae

como navajas frente al espejo.

Dicho y hecho:

veo el desierto verdecer en trancos de llegada

la suma de todos los “mientras”, el mundo.

La panorámica de la Puna Sur:

Cruda

Violenta

Impecable

Despiadada

Blanda

Implacable

Humana el camino

dibuja su huella

ocre al anochecer.

con alma de brújula en el bolsillo

cuando descienda del camión

las campanas de la Iglesia

consagrada a Santa Rosa de Lima

(si es que hoy llego a Susques)

Pero el camión no se queda en la noche

huye por mi temor a la soledad

producido por el silencio de la huella

ocre sepultada en la neblina

Al costado de la Ruta Provincial Dieciséis

cinco o muchas horas antes de Susques

(si es que la distancia puede medirse en tiempo)

una Barraca duerme al día en sus paredes de adobe

una Venta para ser armado caballero

su puerta de chapa bajo la lamparita

aparece como un ojal de la noche.

Dentro de la Barraca todo también es “mientras”/

Un puñado de hombres come

“mientras” del otro lado abro la puerta

con un pie a punto de entrar apunto

una duda en el instante de traspasar el umbral.

La mesa llena: eso veo, o creen mis ojos

el sentido de una imagen

de manos y cucharas

gira su cabeza

tras la explosión de la rutina.

Hoy es ayeres diferentes a mañana/

¿para quién la imagen y el sentido?

la mesa llena: veo eso, o creo en mis ojos

Sobre la sopa de los platos flotan

flotamos

caras de cena interrumpida

en trance y espejo quijotesco

mis gestos deslizan una correlación

de muecas y palabras

que forjan un saludo

Levanto la mano izquierda

como enseñando la explosión de un guante.

Soy un aparecido/

Desde el centro de la mesa

alguien con aires de capataz

hace una cruz al lado de unos nombres

que habitan su planilla

“mientras” me invita un plato de sopa y un bife con puré.

La lista de los condenados a crucifixión

pienso,

– ¿la Última Cena?

– No

hasta que no terminen de pavimentar la ruta

cada noche habrá una Última Cena

con el capataz haciendo cruces en la planilla.

Y aunque comparta esta mesa

un plato de comida

rico el bife con puré

y aunque el agasajo me llene de ganas

detesto sentarme a esta rutina de crucifixión/

¿Quién paga la cena?

Sentado a la mesa empuño cuchillo y tenedor

(con hambre de ahora)

frente a mí, levanta un vaso de vino

me mira a los ojos,

fija su imagen entre carcajadas y comentarios

su cordialidad me despoja de aventurero/

pero en su conversación no cabe el disfraz

me saco la mochila.

los hombros

se desprenden las marcas

que llevan en la espalda

se recuestan en un rincón a coser dormideras.

La puerta es de salir,

abierta desde afuera por un gesto climático

y el camión que se va al Trote,

pelean por quedarse con la noche

alojarse en un recuerdo, flotar por ahí

antes de entregarme al no recuerdo del sueño.

La única esquina de este lugar

es un cuadro colgado en la pared

con figuras de perros que ladran faroles

Afuera no hay esquinas/

en el Trote el camión carga gárgaras de sal/

Acá, la cuadra desde la ventana

la tormenta violeta sin agua

surca el barrio con “ojazos de buey”.

Una cuerda de tierra y un recuerdo de arena

levantan polvo

“mientras” cruzan mi cerebro sin pasaporte

por el Paso de Jama o más al sur.

La sobremesa se estira

con alma de vagón

“mientras” el cansancio

impone biológico

su cotidianeidad de pavimentación.

(Hace una infancia, me angustiaba la sirena

del cuartel de Bomberos cuando la oía desde la almohada)

Ahora oigo la infancia desde la noche/

No hay tregua

el silencio y los “mientras” a todo o nada

converso la aparición, agradezco la comida

El choque de la entrada

acaba en choque de irse a dormir

para mañana despertar

en choque de desayuno.

Choque de hombres desde el que salgo otro/

El día arranca como un motor diesel

casi temprano, alguien entra

y la única luz que hay en la barraca

apaga el silencio

lo que me queda de un sueño.

Una conversación se mete en mi bolsa de dormir

trepa a mis orejas

“mientras” una taza de frío bien calientita

sobre la mesa bosteza con cresta de vapor.

Salgo de la Barraca después del desayuno/

me voy con un gusto amargo

no hay azúcar para el mate cocido.

La primera visión de Susques

es una antena gigantesca de microondas.

Unos kilómetros más adelante

la frontera

enhiesta frente a nada

ajena al paisaje

semeja un andén

F. I.

Enero 2001

la cadena

2010-07-06T22:42:00.000-07:00

cosas que pueblan la habitualidad de un cotidiano
conductas antirracionales o irracionales
despliegan auto gualichos de antaño
en su hacer lo mínimo posible
y dicen más allá del estómago que acusa
si bien se oponen a la razón, la cercenan además
escapan por senderos de piedras incansables
vuelven, no creas que la soga se corta y eso es todo
por el contrario: ahí empieza
cuando la última fibra cede al minimpulso del desgarro
tensa unos instantes, dos, tres segundos quizás
después una soga se hacen dos con peliches de bigote
ese instante es un vacío por el que te vas
escurrís hacia tu cabeza que tiene que decidir
que te arranquen, preferís. Pero hay más

Martín del Barrio

Moverse para salir

2010-05-10T17:59:00.000-07:00

Del sueño que vuelve
Epicentro en el estómago
Todos otros que me urgen
Pies sobre la tierra y no.

Dentro de zapatos que van
A buscarse dos o tres
Reales irreales y munditos
Enormes como éste, caben?

El sentido figurado del sentido
Viene a darme la hora
Ese número que avanza
No es el tiempo de almanaque.

gonzalo rojas

.
.

sin domingo

2010-05-10T17:54:00.000-07:00

Ese lugar suspendido al que deriva por inercia
Del día gris que se mete por los poros
Cuando me inspire en estas horas te lo pasaré
Ajeno del mundo pero ahí metido hasta la cabeza

Este armazón que me sustenta en el espacio dice ausente
Experiencias, deseos y más de la sin frontera
Hace charcos al compás de una ausencia interrumpida
Hoy no estoy conmigo, no me busques

La evasión es imposible conflictuada
No encorsetarse a los conceptos
Pasan los días y los voy cambiando
Se me disparan ideas, pero no sé cómo se llenan

Tictaqueado por una gotera que no cesa
Una espera que late cual agonía lluviosa
Volviste a alguno de los textos
Y dónde será que ha ido a parar así atrapado como está

gonzalo rojas

.
.

Cuareim

2010-03-26T00:19:00.000-07:00

Un eco nace repique

lonjas de Cuareim van por la acera

Pasos marcados a los tobillos

Que transpiran cinco siglos

chico repique y piano en la madera

O mejor dicho a los grillos que portaron esos tobillos

Por la calle de adoquines

lonjas de Cuareim van por el viejo murallón

El rumor de la planta del pie

Que se mueve apenas pero firme

se le van las manos al moreno bajo el farol

En trayectos infinitos y ancestros

Una y otra vez vuelven a golpear

borocotó chas chas suenan los tambores

Paso corto constante

… borocotó chas chas por Isla de Flores

Un grito de lejos que te nombra y llama

a cualquiera, a la madera…

No como en las películas sino en el patio de tu casa

gonzalo rojas

un día de espera

2010-03-26T00:16:00.000-07:00

no tiene retorno la lata del día

significaciones irrenunciables

a este presente que se hace esperar

que viene, que viene, aún no

el sentido negativo de la curva

asoma en el corte sincrónico

lupa de vela miope una noche

de tantas y otras que pasaron

invertidos los claros y oscuros

o los colores complementarios

de aquello que hace a una curva

en su búsqueda de sentido

y así latoso el día se lleva algo

de humo, mi transpiración de hoy

la cara de mi jefe de cara de nada

la nada de mi jefe en su cara me mira

el sentido negativo de la curva

no es causa, alienta, menos anuncia

la mañana de mi tarde cuando arranco

un puñado de certezas, dudas

Martin del Barrio

estado de ánimo

2009-12-21T19:45:00.000-08:00

una transformación implica ofrecer-se

ahí radica la bocha, alegría del dar

recoger corrientes de esto o aquello

— sí, juro!

impase de oxígeno en estado plus

compenetrarla que te habita y da

su fruto dulce al albedrío como sea

— sí, juro!

como un pase de magia, no blanca

la vida bonita sin ella no hay, no soy

son electrodos corriendo por los huesos

—sí, juro!

esos de tender puentes a una vida otra

sin cerrarse a los cauces, abrirse a los sauces

un asunto, una discusión, pasión y ternura

—sí, juro!

gonzalo rojas

decisión a largo rato

2009-11-25T20:01:00.000-08:00

deja que se vaya

echalo

purgalo

sacalo

a patadas en el orto

matalo

borralo

andalo

dejalo salir, chau

que se haga otro

que siga

afuera está lleno

decile que sí

listo, que se haga

a un lado correlo

escapalo

exsorcisalo

dedicale un réquiem

dos vivas

y adiós

basta, ya fue

hasta acá te sigue o te lleva

ese que se mete / te metés

cuando estabas en

otra vida que no era

ahora chau

lo tengo encima

y lo quiero sacar

no más de él

su mundo

miseria

miedo

y escape refugio que no es

Martín del Barrio

trabajo

2009-10-19T19:38:00.000-07:00

.

está el trabajo, la base de esto
múnera o no, como salga o no
negro, informal, a destajo, esclavo
y sin embargo el trabajo siempre

el encierro precipitado, fuga autómata
dónde anida la insatisfacción?
de los muertos que cuesta un papel
trabaja si, si compañero, si sí, seguro

así dice del trabajo el burócrata
un domingo telón de agua, fondo gris
ésto es trabajo aquello no, dice
reglamentarialisticamente hablando

para qué quiero patrón, quien te oiga
ausencia de mármol, no es acá ni allá
pedregoso y monosílabo, aplausos
semejante burócrata de habla discurso

muro delante, ansiedad traducida
un lamento de sartén por el mango
perros y sirenas, paisaje acústico
de los mundos que te rodean

porque asco me da que sean así:
pilcha de lujo y ansias de plebe, mejor
así es más fácil tenerlos cortitos
factor de poder el gordo en cuero negro

.
gonzalo rojas
.

nudo gordiano (acá es)

2009-09-22T08:45:00.000-07:00

.
es acá, nudo gordiano
y los ojos que me habitan
en sentido contrario
tráfico emocional, señales
empezar por dónde, por qué
esquivándole a la soledad

es acá, nudo gordiano
lo mismo cortarlo que desatarlo
el acuerdo de Zeus
un augurio cumplido
la tormenta de rayos
todos pensamiento lateral

es acá, nudo gordiano
no tengo aquella espada filosa
no tengo Oriente que conquistar
no tengo los bueyes del campesino
ni el cuervo posado en el carro
si fuese Alejandro Magno pero no

es acá, nudo gordiano
entidad fisiológica y mental
relación que establezco puentes
dinámica subjetiva y material
sujeto a una existencia precaria
un puñado de certezas, dudas

.
gonzalo rojas

.
.

El estudiante universitario acorazado

2009-09-17T20:15:00.000-07:00

.

Todo le es ajeno
Menos la frase que debe memorizar para el parcial
Es extremadamente individualista
Menos cuando acata acrítico sentencias pomposas
Excusas para esquivar el cuerpo
Esclavizando el cuerpo a convenciones estériles
Le esquiva al estudio y mezquina experiencias
Salvo aquellas que le reportan un privilegio
Aunque más no sea una mirada aprobatoria
O ni siquiera, apenas un consuelo a tanta mediocridad
Está primero él, o ella, después también.
Allí se acaba el mundo.
Nos acusan de sacrílegos del santo recinto
Que cuentan los minutos y se escapa la clase
El saber se hace lejano, inalcanzable.
El díos del pizarrón no es omnipotente
Pues tiene un contrato de trabajo, asalariado.
Intelectual académico recibe su salario.
Pero el estudiante recibe su salario del patrón.
O de los padres. –Padre/Patrón– suena sospechoso.
El acorazado universitario se encierra en sus apuntes
Copiados como autómatas que no comprenden pero copian
Cualquier cosa, sin criterio.
Necesitan verdades reveladas que sacien los temores.
Qué importan 160 despidos en una planta industrial de la zona
Qué importa la prepotencia patronal avasallando derechos mínimos
Qué importa la humillación de sentirte despedido y ninguneado
Qué tiene que ver la universidad, docentes, estudiantes, no docentes
Quizás haya que esperar 100 o 200 años para ocuparnos del conflicto
Y ahí seremos re combativos y haremos loas a la lucha de los obreros
Pero ahora estamos en casa, mastico bronca y tristeza
El pensamiento crítico, la transformación, la organización.
La voluntad de salirse de uno, romper la coraza prejuicio
Tenemos toda la historia por delante
Es tiempo de ir sacando la coraza, de unificar intereses
Muchas veces las lecciones y clases magistrales suceden fuera de las aulas.

.
F I

.
.

para contribuir a la confusión general...

2009-08-11T00:59:00.000-07:00

a Aldo Pellegrini

cómo es que una puerta se cierra de un portazo
cómo es que una puerta cerrada abre al encierro
cómo es que el encierro se cierra para escapar
cómo es que se escapa de un futuro que es puerta
cómo es que una puerta se cierra a modo de futuro
cómo es que el futuro parecen muchas puertas colgadas
cómo es que colgarse de una puerta cerrada no trae al futuro
cómo es que me atrae la nada representada en palabras
cómo es que mil palabras pueden representar la nada
cómo es que nada un pez entre las palabras que lo nombran
cómo es que nombran los hombres la nada que los habita
cómo es que habitan los hombres el futuro
cómo es que el futuro deja de serlo para ser hoy
cómo es que es el hoy que escribo a modo de ayer, de mañana
cómo es que la mañana me pasa por arriba, sin verme la cara
cómo es que mi cara dice lo que soy, quién soy o no
cómo es que no soy el que soy y viceversa

así se saca las miserias que le ensucian el día
la ducha que reconforta y abre los poros cotidianos
la puerta que se cierra da a la habitación contigua

allí descansa duerme trabaja se olvida recuerda siente
una mano que le inventa el cuerpo, otra que también
tiene certezas que le atraviesan como surcos

cómo es que los surcos atraviesan certezas
cómo es que las certezas son surcos que deja la vida
cómo es que la vida no deja vivir sin certezas
cómo es que la duda parte al medio y es punto de partida
cómo es que se pierde una partida y no la batalla
cómo es que una batalla no es la guerra
cómo es que una guerra se libra en tus narices
cómo es que tus narices no huelen a su alrededor
cómo es que ese alrededor se camufle o simule, depende
cómo es que depende el planeta de un puñados de garcas
cómo es que se empuñe una idea, un fusil, la palabra
cómo es que una puerta cerrada puede abrirse y viceversa
cómo es que un viceversa cabe tres veces en un poema
cómo es que un poema nunca es sino que se produce
cómo es que se produce la materia prima de un poema
cómo es que la materia prime sobre la idea
cómo es que escribo sin saber que escribo para qué

.
gonzalo rojas

en la brecha

2009-08-06T14:48:00.000-07:00

dónde vas a buscar qué
¿cuál es la urgencia de esgrimir una palabra?
la necesidad y la libertad nunca se llevaron bien
y qué hacemos con la moral
esa que te inyectan desde la cuna

no hablo del dinero se entiende, no es cómodo
¿un grito contenido? la voz que se amontona en la garganta
pues no hablo sino escribo
tampoco del dinero se entiende
o no depende de mí esto

aferrarse a una carencia, de mástil o banderas
al viento, solo le importan las hojas
y las caricias que sopla
tan parecidas a su ángel desafiante
así espera que pare de llover

sin embargo no hay con que darle, ella dicta
agazapada en la nuca, susurra
no el mío, desconfío de los arcángeles
la jerarquía celestial me tiene sin cuidado
o estas líneas dicen lo contrario

voy y vengo, ir y venir, mundo mampostería
prefiero el malbec
pero el cartón no es irreal, o lo es tanto
como mis huesos y este
armazón que me sustenta en el espacio

organizarse: esa es la palabra, y no sólo
si ahora sonaran campanas, miedo a la mediocridad
pensaría que todo es una fábula
a lo sumo el repiqueteo de un teclado
el enter abrupto me llama al silencio

no le hagas caso, es saludable desobedecer
va más allá de los límites que le impone la teoría del signo
que alcance hasta los pulmones
esta intermitencia que me permite
hondo, como un coro de fondo

no solo personal, es decir, la vida cotidiana como enfoque
no solo de la historia, historiográfico
no solo el día a día en la acción pura y material
no solo una estructura que aceita engranajes
no solo el desvío, la vida por etapas

de dónde te escapas, o eso crees como el preso
que anhela la fuga mientras cava con la cucharita
di la vuelta por acá y allá, eran dos manos que
gesticulan las palmas cóncavas, se mueven
forman circunferencias, asomarse a la palestra

los dictados de la razón, argumentaciones y risitas
en tazas de café, ya viene a leernos su vida
encerrado no se aguanta el tic tac del cotidiano
la ronda de cerebros al unísono sin
la recompensa del cuerpo, esa incompatibilidad de origen

en la urgencia late una dimensión vivencial, palpar
la experiencia sin mundo hay locura
un debate entre esa locura y la investigación científica
hete aquí en una intersección nunca imprevista

así llegué caminando a estas palabras

F I

Paredro II

2009-07-21T22:28:00.000-07:00

.

no importa si designa un trauma
mi Paredro aparece así
ahí está, proyectado
no me pregunten cómo
una crisis de raigambre
propia y común
hice el gesto de tomar la taza
y ahí está
incertidumbre
mi Paredro sabe dónde hay cables
reversibilidad o no
como cuando la vez del frasco
de mermelada, será que viene
a desayunar pero si son más de la una
de la madrugada fría
inestable peligrosa marañas
como ella sola y yo acá
mi Paredro me advierte
el chiste de mañana
coyuntura de cambios
el sendero rumbo al sueño
lo que no mata fortalece
entonces me detengo
–jamás veas a tu Paredro a la cara–
entonces me detengo digo
y le esquivo la vista
tenés razón Paredro, buenas noches...

.
gonzalo rojas

.
.

respuestas y preguntas

2009-07-06T21:46:00.000-07:00

las respuestas en la boca de los fusiles
era ese un lenguaje aprendido en la escuela
las palabras que se enseñaban a olvidar
escritas con tiza, con saña la letra
entra con sangre pero también sale

el problema eran las preguntas
escamoteadas en dogmas inconclusos
y no hablo del espíritu de la época
sino de los fusiles que empuñaban
ideas urgentes sin tiempo a resignificar

y uno escribe con los dientes apretados
un lenguaje que no es dogma sin espíritu
la trampa de una idea mal empuñada
y no hablo de los fusiles, sino de las preguntas
falsa y disyuntiva: pensar o vivir

digan lo que quieran, arrepiéntanse
despedacen la vida con bisturís teóricos
¿bisturí o sierra de carnicero?
ustedes, que no admiten una mancha de sangre
no sobre sus papeles, mucho menos el cuerpo

nosotros, que vinimos después
¿hay un nosotros digno de tal?
que no tenemos para perder acaso
poco más que la vida, el puñado de afectos
retomamos los fusiles, retomamos las preguntas

F I

Paredro I

2009-05-25T19:15:00.000-07:00

—son esos garrones buenos que mi Paredro entiende cuando le enseño una conducta caracterizada por unos actos que por momentos no escapan a la voluntad pero lo intentan, ahí está mi Paredro para atajarlos, sabio de la irregularidad de aquello que nos rodea sin darnos cuenta, mi Paredro como la pulga detrás de la oreja, por momentos estoico a veces excéntrico, que me brota sin acepción vegetal sino todo lo contrario, es decir no corpóreo, a no confundir el sustantivo con su relación, que ahí está mi Paredro para encender una vela cuando se corta la luz, quién sino mi Paredro leyó un esténcil en una columna rosarina y ahí me di cuenta que ya estaba, esa frase marcaba un antes y un después, sin embargo mi Paredro odia moralizar, más bien odia la moralina como quién detesta el exceso de azúcar en un café, una frase no es nada sin que mi Paredro la signifique como tal, le otorgue esa tercera dimensión que la cotidianeidad nos niega o nos olvida, cuando nos encontramos puedo percibir ese dejo de instantaneidad permanente que adquieren las cosas, una instantaneidad que sucede todo el tiempo, falso dice mi Paredro, eso me habla de que se esconde bajo este teclado, me agarra los dedos y los hace danzar sobre un mosaico de letras en cuadraditos, vaya que tiene puntería mi Paredro, sino acaso en lo que significa por lo menos en su destreza que no es técnica porque él no es, lo aclaro de nuevo porque una aclaración vale más que mil palabras, y quién sino mi Paredro puede hacer que piense en él, que lo conciba de alguna manera, heredado pero hallado al fin, también hijo de un mosaico desarmado, pero no de armas que éstas no le faltan, sino cuenten las páginas, hurguen en la vida cotidiana de las personas a ver que encuentran, tarea que le encomiendo a mi Paredro que desde ya hace con gusto, pero si él no es sino es acto, ahí está mi Paredro, por momentos estoico a veces excéntrico

gonzalo rojas

Conducta

2009-05-14T22:32:00.000-07:00

Presa de una fantasía: esferas
laberintos de ligustro bajo el agua
toma del pico y avanza

Pero nadie se va del mundo así
sin una muerte que lo acompañe
hasta el asiento de partida.

Lindo quilombo en el que te metés
con eso del mundo y las esferas
no importa

Camisa de veinte varas,
discusiones seculares que amontonan
tomos y polvo en tapas gastadas.

Acepta la fantasía o degenera
imposibilidad del actuar
en cuanto membrana anti-sentidos
o nube confusa obtusa pétrea rígida
inmadura y siguen las firmas.

Una vez, un recuerdo:
espejos oculares de pasado espeso
y estas letras vendrán a la postre
como ese tren que pasa siempre
más o menos a la misma hora.

Y dale con la imagen ferroviaria
espejismos de ese páramo que no es Pedro
una estación vacía, un otoño sin ocres.

Ahora te pido que te levantes
des cinco o seis pasos hasta el baño
y te detengas frente al lavatorio
la mirada al frente es decir hacia adentro
no, no las manos dejálas quietas
con preferencia en los bolsillos.

Bien, así, ahí está.

Ahora quedáte un rato así parado
en lo posible sin parpadear
fijos los ojos en ellos mismos
respirá con normalidad
sin impostar un ritmo acompasado
eso es, así.

Había tomado este hábito
que se figura en fugas
sucesivas fugas de lugares
que a un impulso dejaban de serlo
ya no entendía nada, entonces tiene que parar.

Putea sin razones al silencio asesinado
inclinaciones más afectas al drama que a la acción
vuelve a la mesa enciende un cigarro se sienta a fumar.

gonzalo rojas

una historia dicen que narra

2009-05-13T20:16:00.000-07:00

un encadenamiento acabado
a los hechos, lógico y métrico
de ansias moralizantes
afirmación decimonónica
ajustarse a lo que ocurrió
hacia allá vamos, humanidad
esto que pasó así, aquí está
trampa discursiva
buena fe
esa meretriz del había una vez...
en un principio fue la luz
energía condensada
explosión sideral
el hombre de barro
y su costilla desnuda
una célula
el oxigeno necesario
un mono que rompe un hueso
y su pulgar opuesto
lo arroja al aire y cae
diez mil años después:
el fuego quema
el agua moja
el aire es aire
la tierra ergo
se pudre el planeta
vivimos entre todos
los que hacen andar eso
que cuenta una historia
o narra su encadenamiento
cotidiano a la máquina
al patrón, a eso que viene
un arado tirado a bueyes
o va desde hace mucho
un barco que son pueblos
como esta ventana mira
y ve la casa de enfrente
los andamios que sostienen
a tres albañiles y sus ladrillos
una historia nunca es
sino se construye o
la construyen, o construimos
y una historia nunca es
digo eso que está ahí sino
un diálogo en perspectiva
un sublevar en el pasado
un ahora y para qué
una trinchera de papel

gonzalo rojas

sin embargo...

2009-05-13T20:12:00.000-07:00

entre la espada y la pared

la espada

acá ves, a la altura del hígado

eso dije, pero no le convence

y a quién puede convencer

una metáfora repetida

aunque no por eso menos

qué?

me lo dice el tono de su mirada

que sin carecer de luz

mira anticipándose

a las palabras que nos inventan

la pared siente un cuerpo

apretado contra ella

sus cuadros se estremecen

se contraen sus ladrillos

ser inanimado es parte

de su carácter rompe moldes

repetidos, el truco de la galera

aparece una paloma?

y si hay espejos

(cosa que sucede a menudo

en las paredes de una novela

un cuento, un poema)

éstos multiplican la espada

oblicua y perpendicular

entre mi cuerpo y la pared

acá ves, a la altura del hígado

Martín del Barrio

Clic

2009-04-16T21:41:00.000-07:00

un clic y listo
ahora todo es
hacer clic y listo
las compras
los pagos
los viajes
el cine
los libros
el sexo
la vida clic
como el clic
del gatillo fácil
que suena
sin ser oído
un click y listo

Martín del Barrio

Nervadura

2009-04-14T20:18:00.000-07:00

atesorada en esa zona desconocida
casi subconsciente que cimienta el espíritu
lo templa tierno pero desenfrenado
decidido a derribar desesperadamente sus trabas
entregado a tus placeres
tu sexo aéreo y corpóreo como una boca hecha
dos que se besan cual novios adolescentes
la imagen mejor guardada, la más nítida
no está detenida sino que transcurre
foto en movimiento
un continuo abarcado por tu cadencia mediterránea
y tus ojos que precisan cada palabra, cada concepto
o sentido que adquieren en tu expresión
mientras el relato te apodera de mí
estamos acostados, de costado cabezas en la almohada
el colchón es todo lo demás que existe en el universo
más allá de nuestro contorno
el de nuestros cuerpos conjugados en un encuentro huidobriano
la nada hecha mundo no hay afuera
entonces una nervadura
aspiras la primera frase antes de vocearla
pausa necesaria en la que un beso se hace coma
o dos puntos, la salvación por el relato
una habitación que está a punto de dejar de serlo...
otra dimensión, mi poder que no existiría sin vos
oraciones unimembres y frases certeras, breves
pero vos construís el relato tiene la música de tu voz
la estructura de tus sentidos la magnitud de su estallido
una sonrisa de satisfacción, serena, plácida, luminosa
sucede porque nos elegimos
un cabalgar de cuerpos que acoplan a la perfección.

06 de agosto de 2008

gonzalo rojas

señales

2009-04-14T20:16:00.000-07:00

a la vera del mundo una mañana
nítida
intermitente
pájaros y pibes
susurran hojas
aire que se mueve
afuera y dentro
estiro puentes
abro puertas
ventanas
jaulas
gama de lo posible
nada se oculta
sin sombra
necesaria al rayo
de sol esta mañana
combato la distancia
porque separa nuestra
ni materia
ni idea
ni sustancia
cuerpos y carne
aunque haga ruido
esta sentencia
no por aires filosóficos
sino brisa matinal
busco señales que me den de escribir...

gonzalo rojas

Rapsodia de uno

2009-04-02T07:32:00.000-07:00

fantasma el que produce el eco
qué vale una pena
esta presencia constante
de a poco la soledad
o una manía potenciada
por ese nombre sin letras
estado de la percepción permanente
ocupa aquí y allá, se sienta
en esa figura y talante que avanza
invisible y nunca ajena
la vereda al encuentro
eso que te rodea, ves
tantas veces
postergado por egos resentidos
a toda hora y noche
caricias rotas
uno tras otro
multitud de fondo
o delante los minutos
entre la que surge del bullicio
van a parar al fondo
nítido una mirada que te puede
parecer que viene de lejos
de un reloj a cuerda
que cuelga péndulo
peso muerto
y de dónde sino
incertidumbre trabajosa y fiel a quién
no, no moralices
dentro de un rato se larga a llover
y ahí tenés, tantas espalda
como caben en los gestos
amabilidad cortesía decoro
buenos modales dedo meñique
una geografía corporal no alcanza
detona o denota, depende
del mercurio, de lo que dure
el tiempo nunca detenido
va y viene como ayer
una canción sin fin, como un disco
camina en círculos y a través
otra vida que se fugó
de sus huellas oculta un pañuelo
en un abrir y cerrar de ojos
pero un círculo nunca es tal
sino un espiral / no espanta
un vestido sin espalda
una caricia sin piel
verse al espejo y buscar su cara
el abandono de un final

.
gonzalo rojas

Hallazgo fortuito: el Río sin orillas

2009-03-13T19:26:00.000-07:00

a Juan J. Saer

una mesa de libros en oferta
a guisa de un vastísimo mar
como ese cielo del Entenado
sugestión persuasiva, una certeza

uno es de acá, pero del río ni medio
crecimos de espaldas al estuario
a su inhospitalidad histórica
sus masacres y traiciones, sus olvidos

(los compañeros arrojados vivos
desde un avión de la Marina)

antropófagos que nos preceden
aventureros de paso
conquistadores mediocres
contrabandistas y comerciantes
estancieros y militares, todos próceres
tal es la cepa de éstas pampas

(recompensa por las orejas indígenas
y las miles de hectáreas usurpadas)

ese ganado echado a su suerte
vacas para fundar una patria
una extensión de agua barrosa
un puerto que asfixia, una fuga

horizonte circular, paisaje austero
la ruta de la plata, el suelo cotidiano
un tratado imaginario, el Río sin orillas
y este hallazgo del azar objetivo

.
F. I.

Antonin Artaud

2009-03-13T19:23:00.000-07:00

lucidez o no
hay una lucidez que nunca
ninguna enfermedad podrá
arrebatarme / la lucidez
que me dicta el sentimiento
de mi vida física y química
psíquica:

hay un mal contra el cual el opio es
irreemplazable: Angustia

la Angustia que hace a los locos
la Angustia que hace a los suicidas
la Angustia que hace a los condenados
la Angustia que corta el cordón umbilical de la vida

tengo derecho
a disponer de mi Angustia
de una angustia que en mí
es tan mortal como las agujas de todas las brújulas del infierno

ninguna ciencia de los hombres
es superior al conocimiento inmediato
que puedo tener de mi ser, pues
soy el único juez de lo que hay en mí

¡convulsiones del cuerpo o el alma
no existe sismógrafo humano
que permita a quien me mire
llegar a una evaluación de mi sufrimiento
más exacta que aquella fulminante de mi espíritu!

.
F I
(sobre texto de A. Artaud)
.
.

Preguntas que no son

2009-03-09T17:34:00.000-07:00

ajenidad del mundo que se apodera
ocupa los órganos de choque
dura lo que el vino
una flor tarda en secarse

con lupa de miope vela una noche
de copas y huellas
es decir sangre y otras almas
que pasan por la vereda

dicho entrelíneas al encuentro
de un azar y su destino
a contrapelo del reloj
una caricia embrutecedora

tarda pero llega el verso terco
meticuloso y rumiado
digan que No! alguna vez
si entienden el silencio

.
F I

Atrapado en un frasco

2009-03-01T16:42:00.000-08:00

este frasco vacío era de mermelada
de ciruela, y ahí está ahora
frasco de vidrio y etiqueta gastada
vacío y transparente

un frasco se vacía de a poco
amalgama de tiempo y lugar
que unta, sobre todo unta
una tostada, una galleta

una persona se vacía de a poco
ligazón de tiempo y espacio
que vive, sobre todo vive
una decisión, una acción

los distingue la violencia
de sus vacíos o vaciarse
una persona se derrama
de un balazo estalla el frasco

una persona no se vacía
como la mermelada que
unta un pan, sino que
produce y consume su vida

pero dónde se vio una persona
vaciarse yo la vi
acaso eso parecía cuando el cielo
era un frasco sin tapa

y aún queda un sin embargo
no confíes en los llenos y vacíos
tan absolutos como el jamás
un frasco es una persona

Gonzalo Rojas

Lejos

2009-03-01T16:40:00.000-08:00

Lejos
pierde sentido mi dirección
me detengo y pienso
Lejos
estoy sentado al costado de una vela
el encendedor
Lejos
la bicicleta contra la pared
también una radio de fondo
Lejos
a la noche boca arriba
el zumbido de un murmullo
Lejos
de las horas que alumbra la vela
que amaga una apagación
Lejos
una cañería en funciones
y aguantar el silencio cuesta Lejos

sin fecha (05)

Martin del Barrio

Gaza, acá nomás

2009-02-10T20:55:00.000-08:00

Gaza es la esquina de tu barrio
En esa esquina también
Mueren pibes acribillados
Por balas impunes, uniformadas

Gaza es tu pasado y presente
Otro Guernica que nos cuesta
Nos costó la sangre de los treinta mil
Que hoy mueren allá, acá nomás

Gaza es tu escuela derrumbada
Por bombas o falta de presupuesto
Son los chicos de tu barrio
Que tienen hambre, que tienen nada

Gaza es la pila de muertos
Que espera en la salita de salud
Que los vengan a buscar
En misiles o abandono

Gaza es tu televisor, el diario
Los mentirosos cómplices
Las campañas mediáticas
Los Palestinos no son derechos ni humanos

Gaza es el teatro del infierno
Parece que está lejos
No llega el olor a carne chamuscada
Acá no se sacuden las paredes

Gaza es la indiferencia
De gobiernos sumisos
De sociedades inertes
De personas vacías

Gaza es un grito de rebeldía
De bronca y de dolor
Un llamado a ocupar trincheras
Endurecerse sin perder la ternura

F I

Cucaracha

2009-02-10T20:52:00.000-08:00

aletea desde la pared
con su marroneneidad altiva
de resistir a la radiactividad
me espanta repulsiva
permanece así uno, dos
tres, cuatro, veinte siglos,
quiero darle con la sandalia y
se me escapa
no quiere morir boca arriba
pero algunas se suicidan, las hay
bajo la planta del pie
ó perseguidas por un gato
rociadas sino con cucarachicida
el rigor mortis desequilibra
sus patas y vuelcan
a mi me dan asco las cucarachas
muchas cosas me dan asco
seguro por otras razones
las camionetas 4x4
los bombardeos a los pueblos
la burocracia sindical
el agua del Reconquista
la cárcel y el Vaticano
los fisicoculturistas
¿qué sabe la razón?
del asco que me produce
una cucaracha que vuela
nocturna y marrón desprende
olores imperceptibles, bacterias
desde hace siglos resisten
ella se quedó suspendida, marrón
ahí está otra vez, en el centro
de una cocina y sus platos sucios
tan inmensa como pequeña
es marrón en el aire desafiante
bajo una luz de bajo consumo
que la proyecta oblicua
va y viene en su bamboleo
de soy-cucaracha-y-qué
torea una incertidumbre quizás
eso me pareció
tendrá esa cucaracha, pregunto
algún significado
mitológico, esotérico, etológico
lo ignoro, pues acabo de aplastarla.

Gonzalo Rojas

Cosas

2009-02-10T20:51:00.000-08:00

esa masa pegajosa y gris
está ahí afuera
te espera, observa
no quieras escapar
te ata la soga que usa
alguien que pasea

esa masa pegajosa y gris
está ahí afuera
el vaivén de la luz
de un semáforo esquina
del tipo que cruza

esa masa pegajosa y gris
te espera, observa
cuantos verdes caben
a un atardecer
que no vuelve

un perro / una calle / una nube

cada cosa en su lugar
palabras que significan
un estado de ánimo
una vida

Martín del Barrio

Paréntesis

2009-01-04T10:48:00.001-08:00

Cuando se abrió recién llegaba yo del otro lado del río
Me pesaba la mochila y esas dos o tres noches
En las que me faltaba una parte
Porque allí nada había principio y fin
Pasaje de ida y vuelta
Fechas que respetar
Papeles y esa caterva de las migraciones fluviales
Atravesada la existencia en la boca del estómago
Más o menos lejos de cuando se abrió
Y no sé que tan cerca de su cierre, o del mío
Acá uno está parado sobre sus piernas pero no sobre sus pies
Liviandad propia del flotar los ojos me andan cerca
Echados hacía atrás como quién se atrinchera para resistir.

.
09 de septiembre de 2006
gonzalo rojas

¿Falta poco?

2009-01-04T10:47:00.000-08:00

Un día perfecto para caer en un hueco
Desde el colchón de sabanas resbaladas
Sin ayeres ni mañanas a la vista
En un corte longitudinal, el borde
De la semana que empieza por el final
Atrapado así, tan lejos como se pueda
(Y conste que no hablo de kilómetros)
Hay un quiebre, si miro para atrás veo la grieta
Allá arriba, menos de veinte horas
Me separan de ese quiebre aunque no puedo
Precisar exactamente el momento
Hago memoria y paso revista
La hoja en blanco y sus márgenes al acecho
Calenté un café y una tuca que acarreo de anoche
Oxígeno para seguir aunque afuera que sé yo
Supongo un sol que raja la tierra
Acá no hay tarde o algo que se le parezca
Una nube copó la habitación, luego la casa
En el desorden que impone el desgano
Será para escapar que ladran los fantasmas
Del humo verde que traía la nube

A penas lunes 28 de agosto del 2006.
Gonzalo Rojas

Se va la tarde

2009-01-04T10:45:00.000-08:00

la tarde brisa de árboles a quién
te contempla dormida y luego
toma de la cintura, abraza cucharita

la tarde como tus ojos aéreos
antes del último sol, la tarde
se vuelve hacia el oeste más cárdeno

la tarde devuelve la luz a sus siete colores
enciende horizontal un cielo
de pájaros y aviones, de pibes que juegan

la tarde lúdica y lúcida
recuerdo lívido de una mujer
que me construye con su relato

.
F I

Plaza

2008-12-29T19:54:00.000-08:00

en su caballo de bronce el General ídem
canteros floridos, césped prolijo
el arenero y el toro-barril, hamacas
bancos y senderos atravesándola

veinticinco años después
la Plaza está enrejada
vigilada con cámaras, despojada
de lo público de su espacio

mi abuelo iba a esta Plaza a jugar
al truco, al dominó, a que era millonario
a que tenia estancias en La Pampa
y yo me subía al toro-barril

mesas de dominó y señores de pelo blanco
escaso, encorvados, con bastones
de miradas extraviadas alegres, a quienes
el ciclo biológico acercaba más que a los adultos

una y otra vez me llevó a esta Plaza
del General de bronce a caballo ídem
que todavía no estaba enrejada
ni vigilada con cámaras

mi abuelo que era gorila, es decir
aniperonista y también antibostero
iba a esta Plaza a jugar
al truco, al dominó, a que era millonario

hoy la Plaza está enrejada
vigilada con cámaras
despojada de lo público
de su espacio enrejado y vigilado

mi abuelo en cambio
está enterrado pero anda suelto
de pelo blanco y bastón
en cada pibe que juega en una Plaza

.
F I

Aves de cielo digital

2008-12-08T06:40:00.000-08:00

sin saber que quieren caen en picada
los pájaros que vagan dicho cielo
como piedras atraídas / por la ley de gravedad
rondan deambulan yerran peregrinan

siempre en el mismo lugar
olla sucia quién te da de comer
esta no es la casa de la poesía
señora de lo no dicho, ausencia corpórea

esquivando páginas, alardes anaranjados
papelitos escritos por ahí
qué palpas con la mirada, abrí los ojos
cerralos, algo distinto de estas palabras

buscan amor sin atrevérsele, aletean
queremos verlo, a eso vinimos, volamos
¿quién manda, la mirada o las cosas?
imposible saberlo

pero es otra cosa y no lo saben, serán las nubes
caminamos ocho días noches dormimos
camino de ida, como todo camino auténtico
mírate un poco y desmaleza, no sos pájaro?

quién está detrás de tu carne del mundo
(nadie o nada) mueve los hilos, dónde está
no queremos al poeta, le dijeron
cuando abre la puerta cancel en ojotas

no a ti, presencia paralela sombra
silencio de paisaje fotográfico
hasta aquí del mundo al atardecer
¿qué es eso de la sangre que corre por las letras?

F I

Otras palomas

2008-11-02T08:12:00.000-08:00

¿las palomas convertidas en teléfonos celulares?
no por los hombres que de esto saben poco
o su trabajo acumulado en siglos
ahí está:
Plaza Congreso, Once y así...
la paloma llega al toque ¿cuánto pasó?
un puñado de maíz
un cuello de botella
una piedrita pateada como un penal
un nudo de tiempo, otro nudo y otro
una corbata, un marinero y su valija
nudería espaciotemporal, reloj pulsera
hasta quemar las naves
diapositivas y negativos también caben en las palomas
domesticadas en torres góticas y plazas públicas
¿cuánto pasó? o eras otra
te dan impresión las palomas de silencio / las otras
a nuestra mesa de café y miradas incómodas
sin retorno, son tres una sola / cada una de las tres
perro del aire la paloma / aunque más bicho
se hunden tres naves que ardieron a un impulso

agosto 07

gonzalo rojas

De cómo una derrota deja de serlo

2008-10-14T11:19:00.000-07:00

Yo fui uno de los últimos en subir al barco. Así andaba entonces, de a ratos el cuchillo entre los dientes, otros paciente impaciente, la ansiedad devora estómagos, la certeza hecha un nudo atravesada al despertar un día más y no un día menos. He aquí una historia de batalla. No pretende ser épica, no celebra Héroes y Demonios, no hurga en la mitología un paradigma argumentativo que le de cabida entre Las Letras. He aquí una historia de batalla. Escrita desde por y para ella, digo la batalla, (y batalla rima con ella y eso me da un respiro). Nosotros ¿teníamos un barco?, lo hacíamos navegar y era un barco rentable, lucro ajeno, salado como el agua que lo soportaba desde hacía toda la vida y más atrás, desde hace no sé cuánto que el hombre se animó a una ley física desconocida durante miles de años, intuida por la necesidad apremiante de la supervivencia y el ansia de aventura, eso que nos gusta llamar historia. El barco estaba, digamos encallado, no, digamos ¿a la deriva?, tampoco, digamos fondeado, menos; digamos algo que no se haya dicho sobre un barco que estaba ahí, no me pregunten cómo: La historia del hombre cabe en un barco. Nosotros ¿teníamos? un barco que flotaba, eso seguro. De hecho lo arrebatamos casi sin darnos cuenta, ante una perspectiva que enseñaba un horizonte de trincheras a ocupar. He aquí una historia de batalla.

Una ilusión entonces, algo de que sostenerse, dos o tres certezas bien puestas, todo esto cabía en una valija pequeña, llena de libros y ropas apretadas, único equipaje que autorizaba el reglamento de navegación. Decir un barco es decir su flota, cuya misión era desembarcar en una bahía casi desconocida, no sólo por el botín que prometía toda empresa de este tipo, sino por algo mucho más difícil de conseguir en estos tiempos en los que uno se trepa a un barco y ocupa su trinchera. Y ese algo es el propósito de esta batalla, de esta historia de batalla.

Una vez abordo, algunos subidos sin vacilar, como ocupando su lugar natural, trepados a los mástiles, trincando anclas, botes y demás pertrechos, izando velas, ayustando piolas y relingas, azocando nudos, haciendo lo que había que hacer; otros más dubitativos, como las olas que les provocan mareos y se quejan todo el tiempo y no colaboran, otros porque sí y otros porque no, todos a bordo por razones de raíces económicas, echadas como anclas al fondo del mar. ¿Qué se hace en un barco una vez todos a bordo? Hay un manual de procedimiento que es tedioso ponerse a detallar, sería como explicar la ley de flotación de los cuerpos, la ley de la deriva continental, la ley de plusvalía en nuestro hacer navegar al barco. ¿Soy claro? Lo dudo y eso me obliga a seguir. Salimos a mar abierto las 24 horas. Organizamos la navegación con la horizontalidad que nos permite el balanceo constante del barco, apelando a la experiencia de algunos, a la buena voluntad de otros; contra la indiferencia de quienes solo veían en el barco un objeto que flotaba y nada más...

Se trata de un poblado de antigua data, probablemente producto de las oleadas de migraciones y fundaciones de los pueblos allende el océano. Rosental era el seudónimo del Duque que la compró y sometió en alianza con un grupo de familias vasallas, muchas de ellas de raigambre tradicional, a las que se había ligado a través de varios matrimonios y la firma de un pacto de sujeción. Sir. Gólum Rosental, así se hacía llamar, era un hombre que se distinguía por su egocentrismo descomunal, era arrogante y de una cultura elevada para la época. Tenía ciertas inclinaciones filantrópicas que satisfacía echándose parrafadas de manuscritos sobre lo que había o no que hacer respecto a tal o cual tema. Tomaba las decisiones sin consultar a nadie, era rígido en las normas y severo para los castigos. La importancia de esa bahía en la que habíamos de desembarcar, hay que buscarla en la promesa de un territorio no a conquistar sino a recuperar, a expropiar.

¿Éramos 400, 150, 80, 15, importa cuántos? ¿Importa quién relata? Atrás quedaban los días de búsqueda merodeando el puerto, preguntando aquí y allá con obstinación de jabalí, sintiendo el rumor del oleaje que el viento acercaba a modo de presagio, y más allá la neblina que cerraba los muros sobre la madrugada del agua calma, la marea casi rozando el borde de la luna dónde un tipo aprovecha ese momento para saltar a la superficie lunar; y la crujía constante de las tablas amarradas sogas gruesas saladas rudas apretadas húmedas con nudos de cien vueltas a un palo alfombrado de moho verdoso, y el detalle que obliga a soltar amarras.

La costa a simple vista no se ve, hay que usar binoculares para distinguir el campanario de una iglesia y más atrás, trepados a una colina verde amarillenta tres molinos que asoman sus ruedas por encima de la muralla que rodea el burgo. Esa noche no anclamos sobre la bahía, navegamos en círculos para no perder la ubicación, los menos durmieron de a ratos, el insomnio cundía en el viento que parecía traducir la ansiedad cuando golpeaba contra una bandera que flameaba en jirones más bien púrpuras. Algo, mucho menos indeterminado que el nombre que lo significa, algo por lo que habríamos de dejar la vida si era necesario, algo por lo que de hecho la dejábamos todos los días, en cada nudo, en cada levantarse a cualquier hora y saltar de la cama, con la certeza de hacer lo correcto pero con el estómago lleno de dudas que apretaban como úlceras. Los mareos comenzaban por el estómago y trepaban a la cabeza, muchos vomitaban, otros se retorcían en la cama doblados en dos, había que evitar esos mareos manteniendo un equilibrio difícil, precario, tenaz.

Rosental era una ciudad casi desconocida, que a pesar de estar ubicada sobre una bahía no figura en los relatos bíblicos ni en las referencias que los viajeros dejaban como constancia de los lugares por los que pasaban, señalando distancias y condiciones de navegación, con el fin de armar hojas de ruta y compendiarlas en volúmenes gruesos y pesados que todo barco que se preciara de tal contaba en su gaveta de mando. A esta bahía se accede en cierta época del año, cuando aumenta el caudal de agua y el viento deja de huracanarse y permite una navegación peligrosa pero posible. Había que animarse. Pero para animarse había que conocer estos detalles, que a un lector desatendido le parecerán obvios, pero que eran la piedra angular de la búsqueda de ese algo que se materializaba en cada paso correcto, en cada equivocación. ¿Nuestro? barco no se preciaba como tal y no tenía volúmenes gruesos y pesados en su gaveta de mando, se animaba a la navegación por amor al viento, por amor a los cañones que sonaban como himnos.

(¿No les dije que era una embarcación de guerra, no les dije que sus cañones eran una llave que habría cofres y palacios, no les dije que la guerra es la continuación del comercio por otros métodos?) Suena el primer cañonazo el barco se sacude, se oye un grito de celebración y al ratito el estallido del impacto cerca de uno de los molinos, así una salva de seis cañonazos preludia el ataque de los arcabuceros. Sir. Gólum Rosental todavía no sabe, cuando escucha el primer cañonazo y luego el impacto que zumba en sus oídos refinados, que su suerte está echada, que dos de sus galeones, que surcaban aguas moriscas, naufragaron al toparse con una marina de guerra inesperada en un golfo de nombre intraducible, y que el otro galeón, el resto de la flota que guerreaba y comerciaba para él, ¿nuestro? barco, está de regreso, y cañonea desde la bahía.

F I

jueves rojo y verde

2008-10-14T11:13:00.000-07:00

un amanecer echado por la borda
una persiana que gotea luz del día en cuadraditos
una mirada que late quebrada / fija un punto en la pared
un silencio apuñalado por un sonido digital
por qué así
no tan lejos un jueves rojo y verde abrazados
un bosque a la ventana como después de la lluvia
quedan las hojas centellean, chispean, lucen
una brisa cálida, tu ojos aéreos, tus pies en el vuelo
una nube en un cielo no contaminado, te acordás
perfumes que exhalas como flores blancas
en días de tierra mojada y olor al verde que nos rodea
y al rojo, de brazos que te sostienen y hacen girar
placeres que no alcanza el lenguaje
no se atreve a nombrar por temor al sacrilegio
ah, palabras escritas por el viento quedan
como después de la lluvia que pasó, esas gotas
obligado a desmalezar esta cabeza
enturbiada dispersa obsesiva fantasmas
más que muro, fuga triste y bronca
con otros ojos, ataque ciego y derrumbe
duele pensar en esta excusa que actualiza
no se detiene y brota en gotas saladas
entre las manos húmedas que se rehúsan a escribir

gonzalo rojas

Airero

2008-09-26T17:33:00.000-07:00

“senderos de brisas aireros hicieron

cantar a los árboles son que da el viento...”

E. Mateo

eras una nube en un cielo no contaminado
aunque flotabas lúdica como el humo dulce
que invitaban tus manos encendidas
te dejabas volar con ese tono que tiene el viento al atardecer
las nubes que atravesamos se anaranjan violáceas
expandidas al horizonte

tu cadencia mediterránea inspira y exhala palabras aéreas
que acarician e inventan placeres nuevos
nuestras lenguas se acoplan y brincan
me entrego a tu boca y te descubro en un orgasmo
que nos habita por la mañana
cuando una hoja en blanco se insinúa
una trampa del juego

no hay dimensión de la percepción
que tus ojos no abarquen
cuando hablan con ese silencio delicioso que tienen al mirarme
en los que me sumerjo a tu abrazo fundante
porque el juego vuelve y tu relato me construye
espacios para escribir a las tres de la mañana
cuando ese algún día se hace hoy
y el dictado de una voz que narra con todos tus sentidos
combate la hoja en blanco en un poema de sueños de aire

gonzalo rojas

¿Qué busco...

2008-06-27T09:50:00.000-07:00

...a esta hora en la que una puerta de calle me devuelve a eso que gustan llamar realidad o mundo, el espacio en tiempo presente? ¿Qué busco en el espacio y tiempo presente devuelto por una puerta de calle a eso que gustan llamar realidad o mundo? ¿Busco letras y su producto las palabras y su producto el párrafo y su producto un texto y su producto? ¿Busco límites, un recorrido de mosaicos al extravío?
La náusea cosquilla mi estómago y no puedo levantar la vista del suelo: mi sombra se desplaza quebrada contra la pared.
¿Qué busco, la vista clavada en el suelo en un recorrido de mosaicos al extravío, con un olor impío persiguiéndome los pasos, pegado a la piel las manos, todo el cuerpo pegado a la piel y olor, mi cuerpo éste que está acá sentado y escribe?
Un desierto, que nunca es uno el mismo, pero la esencia, el movimiento dialéctico implícito en la metáfora me empuja hacia delante, otros desiertos.
¿Busco, en un desierto que nunca es uno el mismo, la clave para no desandarme de eso que gustan llamar realidad o mundo, con todos sus recorridos de mosaicos al extravío?
¿Me extravío de cobarde?
Crucé el desierto, tengo las credenciales.
Busqué, con un olor impío persiguiéndome los pasos, por el desierto día y noche, de esperas y vientos pesados como ausencias, esa clave síntoma vital, y la muerte esperándome en el cementerio hasta el día que yo quiera.
Así caminaba entonces, así crucé el desierto, tengo las credenciales tatuadas en la piel, alojadas en el hígado, en alguna parte del cerebro.
Queda eso que se define con el gesto de frotar despacio las yemas de los dedos con la del pulgar como tanteando texturas, pero este sedimento no alcanza más que para literatura barata o poesía de revista.
¿Qué busco, tallado a martillazos por un cincel axioma, la experiencia hace la conciencia, en una parada de colectivos a las cinco de la mañana, la existencia atravesada en el estómago y un frío que aprieta?
¿Busco, en una parada de colectivos a las cinco de la mañana, algo más que la relación de explotación que se establece entre un patrón y su empleado, y que permite al patrón ¿y al empleado?, pero más al patrón, mucho más, tener una vida digna, alimentarse, vestirse, educarse, disfrutar del ocio, producir cultura, someterme al cincel axioma que a martillazos nos cala hasta los huesos?
El movimiento dialéctico implícito en la metáfora me empuja a otros desiertos, en los que la muerte te intercepta en una esquina, en una parada de colectivos, cansada de esperar en el cementerio. Y el axioma cincel que a martillazos te define frente a eso que gustan llamar realidad o mundo, un martillazo aquí, otro un poquito más allá..

F. I.

Ávidas pesos

2008-06-04T21:32:00.000-07:00

"los muertos que vos matas
gozan de buena salud"

ahora se suben al carro, hay que verlos
montados al caballo del comisario
visten la mentira de virtud
con trapos / se tapan las miserias
que les encera las caras, o es la merca?
ahí están, cómodos y adustos
los paladines del nene de papá
el séquito babeante comprado por
puestitos burocráticos
prebendas privilegios / hay lugar
juegan entre ellos con las cartas dadas vuelta
se hacen señas como en una mano de truco
mienten / mienten que algo quedará
los que ayer metían la cabeza debajo de la alfombra
hoy con ropa nueva, trepan como pueden
hay que verlos, secándose las babas
subidos a un pedestal desde el que miran
hacia abajo cuando se los cala hondo
esquivan prepotentes sus cobardías

07 de febrero 2008

gonzalo rojas

Historia de Muros

2008-05-15T05:23:00.000-07:00

de acero separan la frontera entre Estados Unidos y México
de hormigón se construyen entre Israel y los territorios palestinos
inmensos de piedra guarecían a las ciudades antiguas
de hambre y de alambre entre Ceuta y Mellila
electrificados aíslan los countries, barrios privados
cotidianos de vergüenza indiferencia
de silencio y olvido
de prejuicio en la calle muro de clase
el miedo que siente el privilegiado
frente a aquellos a expensas de los cuales disfruta sus privilegios

concebidos siempre para separar
propiedades
países
personas

a cualquier hora, mientras viajas al trabajo por ejemplo
mientras comes dormís te abrigas o le pones azúcar al café
somos muchos los que intentamos
saltarlos atravesarlos cruzarlos derribarlos
no nos importa el peligro que corremos al hacerlo / o sí

y cuando algunos / muchos mueren
morimos en el intento
el acoso de la vergüenza, indignación e hipocresía
por internet radio diarios y tv:
apocalípticos y prestidigitadores del futuro
santurrones burocráticos a la orden del día
– ...que es lógico que la gente huya de la miseria
– ...que algo tenemos que hacer
– ...que lo hacen porque no tienen nada que perder
– ...que hay que buscar culpables
– ...que etcéteras humanitarios y xenófobos

pero cada vez más / muros se construyen
desesperados rondamos en torno suyos
esperamos una oportunidad para saltarlos atravesarlos cruzarlos
derribarlos / muros de clase
no nos importa morir en el intento / o sí
a cualquier hora, mientras viajas al trabajo por ejemplo,
mientras comes dormís te abrigas o le pones azúcar al café

gonzalo rojas

Glosario César Vallejo

2008-05-15T05:20:00.000-07:00

Piafa el ascua vesperal
Puerta pintura de comienzo
La zarza que gualdrapa oteros
Tiene un picaporte
Greyes, arias y celajes
Novedad ninguna
Sobre las jarcias de azogue
En tanto las alas de la manivela
Vestidas de curare y cilicio
Dispuestas a levantar vuelo
Escancia Hespérides la mitra
Una nariz clavada en el marco
Empoza gualdas de ópalos
Sin la llave que la enjaula
Boga al grito del remo
Que gira de comienzo hasta dónde
Drena el sueño de noche

gonzalo rojas

espera el tren

2008-05-15T05:15:00.000-07:00

una nube digo,
solidarizándose conmigo
el cielo un frasquito
una garúa imperceptible
una mañana cambalache
paisajismos fisiológicos afuera
tenemos venas abiertas
como el tendido de la red ferroviaria
telaraña embudo para el saqueo
pedazos fragmentos de una dispersión
un viento en la vereda
otro en el andén a la mañana
sentado en el suelo válvula de escape
hacia dónde el tren no viene y espero...

gonzalo rojas

refugio y trinchera

2008-05-15T05:09:00.000-07:00

tus ojos le dan cabida al horizonte más deseado / al horizonte menos pensado
refugio y trinchera de una vida que quiere ser otra
un embrujo que nos atrapa, un poema que te nombra sin decir tu nombre
un terreno conocido a medias, vislumbrado una mujer que me sacude
como el estremecimiento que sacude al nervio que tensa un músculo
como tu mirada que me desnuda de todas mis carencias
como un recuerdo atesorado en lo imborrable de la memoria
como ese abrazo en la esquina de Ambroseti y Aranguren, energía en comunión
como una semana en vuelo de paracaídas
pero en vuelo hacia arriba, y la ley de gravedad que nos impone
un límite, un hasta acá, una esperanza, el tiempo está de nuestro lado
¿no es acaso el efecto físico de las palabras síntoma de un estado de excepcionalidad?
excepcionalidad permanente desde aquel abrazo quimérico
¿qué conjuro del destino nos cruzó en el aula de una universidad?
¿de qué fluido enigmático está hecho el tono de tu cadencia mediterránea?

con la sinceridad puesta al servicio del espíritu escribo
en el insomnio de tu ausencia
con la certeza de que esta tinta corrió antes por mis venas
en una continuación de mi cuerpo que te busca, que te extraña

dic 2007

gonzalo rojas

Los Ustedes

2008-02-07T19:24:00.000-08:00

¿Quién de ustedes dijo que el pasado queda para atrás, eh?, usted o Usted?, uno de los dos dijo “que el pasado queda para atrás”, vamos a ver, usted, no Usted no, usted venga, ¿para dónde queda el pasado?, mejor cállese usted. ¿Por qué el pasado quedaría para atrás, y aún un por qué antes todavía, atrás de qué, atrás del tiempo o atrás en la espalda, en el rabo...? En la parte de atrás de la casa hay un patio para ir afuera no al pasado, en la parte de atrás del colectivo están los cinco asientos en fila, atrás mío hay una pared que no da al pasado sino a una habitación. Pero uno de ustedes dijo “que el pasado queda para atrás”, muy bien, a ver Usted, deme un ejemplo. Usted se puso de pié y miró para atrás, se masajeó la nuca y contó que los negros habían venido todos amasijados en las bodegas de los buques negreros, que venían a trabajar a las plantaciones y a las minas, contó que eso había sido hace mucho tiempo atrás. Usted cállese, lo interrumpí, no nos dé clases de historia. ¿Mucho tiempo atrás de qué, Usted?, fíjese Usted atrás de ese baúl, o atrás de la heladera de la cocina a ver si encuentra algún buque negrero colmado de escorbuto, fíjese Usted cuántas toneladas de algodón cosecharon hoy los negros en sus dieciocho horas de trabajo, fíjese Usted atrás de la biblioteca. Dése cuenta mi querido Usted que el pasado de quedar para algún lado, queda todo para adelante, Usted y yo tenemos todo el pasado por delante. ¿Ahora es usted el que no comprende?, bien. Recién Usted nos dio un ejemplo de un supuesto pasado que quedaba atrás; dónde estaba usted cuando Usted nos habló de los negros y todo eso?, usted estaría distraído y por eso ahora dice que no comprende, pídale a Usted que le explique de nuevo porque yo no tengo ganas, no sé si Usted querrá. Usted también se negó porque dijo que usted no comprendía porque no quería. Usted encendió un cigarrillo y me convidó uno. No gracias Usted, no fumo.

gonzalo rojas

Historia

2008-01-31T02:57:00.000-08:00

en el fondo de la historia se oyen murmullos
sombras aplastadas en el barro del olvido
esperan la noche del eclipse para arrancarse
la ropa pestilente que soportan
bajo un diluvio de siglos de rejas de agua
a través del velo húmedo respiro letras borrachas
fluir excitante de vocales y consonantes hacia la locura
remonto los años o barriletes de una era imaginaria
guardo la mirada en un retazo del cielo y veo duendes,
caras infinitas y gatos al acecho
el aire se bifurca, soy una moneda con la seca mojada
¿me queda algo de carne y hueso?
conejos en las islas Canarias, siglo XIV, ironías de un pasado perpetuo
bodegas colmadas de carne humana enfrentadas al espejo de la historia
escorbuto y somníferos enlatados / me arrodillo y me amputo las manos
peces derramados navegan por alfombras de musgo, placeres de vidrio
una gota que no cae la luna pasea en camisón
cortejada por una tropa de caballeros malditos / nauseas hermosas
nada de lo que digo es escuchado
palabras de hielo se derriten en el horno de la indiferencia
soy un monje con la túnica infectada
el letargo mece la cuna de espinas que lacera al niño dormido
y el cobarde sentado en su sillón mira el atardecer / insectos en el crepúsculo
se aferra al mástil de impunidad que lo separa
de la tumba muda, invisible, que espera hambrienta
creo estar en la bisagra del mundo, lo comprendo,
pero como no se explicarme sin palabras paganas, querría callar...

gonzalo rojas

Arcada verbal

2008-01-31T02:52:00.000-08:00

no cabe en el cuerpo esta arcada verbal
que con epicentro de estómago rompe
agrieta arterias vetas venas
corroe sangre torrente por debajo
acá las vísceras sísmicas son un relieve ineludible
una aguja en la encía
una puñalada en la conciencia que te asalta y viola
cuya función es romper en el otro para que duela
o sea, mirada clavada en tus espejos oculares de pasado espeso
pesan en total un puñado de clavos en los ojos
quieras o no el dolor duele
puesto que los viceversa del espejo
aparecen en nuestros órganos cómo interrogantes fisiológicos
que conjurados extreman broncas y dolores a punto de estallar
después el eco rebota en las paredes, único testigo
una aberración de esfericidad cromática
acrobática, narcótica, un arco iris cáustico
florescencias e interferencias
pero no, no me cabe en el cuerpo
pelo el escudo y ahí voy
sin más rodeos que dos o tres manías incurables (que no vienen al caso)
pedaleo la garganta y la cadena engrasada gira al compás, trago saliva
en la tumba no hay lugar para traiciones,
mi cuerpo semeja una figura tallada en parte
embutida de brazos extendidos
un contorno que un abrazo por la espalda intenta delinear
al cuello un collar de cuentas pendientes hace juego con un par de aros truncos
así te soy a la hora en la que mis oídos lúbricos entran en erupción
cuando me invade esta memoria involuntaria o
una caja de zapatos llena de diapositivas
en la que repito que te soy oídos tapados y ojos cerrados al vacío
ahora me cuesta girar la cabeza para el costado
las sienes ya son miles y así sucesivamente

gonzalo rojas

Miserere

2008-01-31T02:36:00.000-08:00

Quién era antes de la Plaza,
antes de las dos cuadras y media
y entrar a mear a ese bar de Once
donde permiso por favor, al fondo
el neón arranca la noche de lugar,
antes de doblar la última esquina
quién salió
rumbo conocido de memoria,
para no perder la costumbre

enfrente, desde los orines del bar
Plaza Miserere o sus luces gastadas
oscura casi a propósito, no se ve
los puestos de panchos y gaseosas,
su gente que la atraviesa con indiferencia
de rutina de subirse al tren para volver
o viceversa, que es lo mismo pero al revés

y antes de eso la Plaza digo,
no tan oscura como parece a simple vista,
debajo de los árboles, uno, dos tres, pibes
rendidos a un viaje de poxirrán,
debajo de los faroles una, dos, tres, mujeres
del caribe en venta su sexo por veinte pesos
debajo de los carteles, uno, dos, tres
policías de civil palpan, revisan
debajo de un toldo, un borracho que duerme
y más debajo aún
las seis horas del subte A, las vías electrificadas

quién era antes de ingresar a esta Plaza,
cuando camino por Rivadavia,
quién mueve mis piernas de memoria,
en las letras que tuve y tengo a mano
la Plaza esta donde siempre y las calles se orientan hacia allá,
cada una por su lado, pero juntas
avanzan la avenida sin importarles lo que pasa en las veredas

gonzalo rojas

Personaje

2008-01-31T02:35:00.000-08:00

lo adulan
agasajan
les agrada
el bailar del agua
y lo alaban
atraídos
y blanden
el bombo
camellos
catequistas de la coba
y los complace
conquista
lo contemplan
hacen coro
encantusan
y engatan
enjabonados los labios
como escopetas
festejan
su reír las gracias
o hacerse con halagos
incesantes le dan
jabón, jalea,
jonjaban la gota
y tiran de la levita
la mano por el cerro
o por el lomo
lo miman
obsequian
le regalan el oído
(los oídos)
dan palmadas
y en la espalda
roncean
la rosca que hace de rueda
gira arrimada
al sol que menos calienta.

gonzalo rojas

Fuga

2008-01-27T14:04:00.000-08:00

Un Tramontina tajea al fuelle en medio del suspiro
Y las patas de araña vuelven a clavarse en el estómago
Casi no hace falta detenerse en los detalles
Éstos hablan por sí solos en su encadenamiento lógico
Hay ramas como hélices detenidas en el aire
Entre un bolo alimenticio de biscochitos Don Satur.
Aquí lo substancial radica en él o los por qué
Hacia atrás en busca de similitudes escondidas
En el olvido de los días que pasaron
Sus huellas en las paredes de la casa o el piso
O pasto mojado de una lluvia de hace toda la tarde
Una serie de nubes que copó el cielo en un abrir y cerrar de ojos
Ahora las tengo encima y no paran de mojar
Todo lo que encuentran a su paso de gotas frenéticas
Cantidad de tiempo en que se dilata
Desde donde uno puede verla o no según la ubicación exacta
De uno y la gota a la vez: desde aquí son uno, dos tres, cua... ya está.
Después vienen las sucesivas en el tiempo
Que ha de seguir al momento en que caen
Sobre la telaraña de humo tendida adicta a lo largo de un día más.
También el Tramontina al costado del plato y en la otra mano el tenedor
Son dieciocho las patas de araña que ahora clavan
Y desclavan a ritmo punzante.
Erguida de truenos y relámpagos en forma de arterias eléctricas
Apuntándome al pecho mientras miro por la ventana
La fuga regresa en busca del paraguas
Prepara esa pasta de goma o jalea plástica que dilata cada acción
En un reflujo permanente de ganas de partir.
Es que los ejercicios de conciencia a veces duelen y otras dan calambres.
Algo que se rompió en alguna parte pero dónde, cómo.
Ajeno a esa mirada entretenida en vaya uno a saber qué

gonzalo rojas

Nada que festejar

2008-01-14T17:48:00.000-08:00

el puente que falta viene a buscarme
al cordón de la vereda
cinco siglos repetido
desde el espíritu de cruzada
la pericia técnica, ultramar
artillería naval —¿te suena?—

un vasto océano circundante
según Hiparco, Eratóstenes, o Estrabón
y las referencias bíblicas, leyendas
o relatos de viajeros
pero la exactitud operatoria de los portulanos
sólo era admisible para travesías
orientándose en las estrellas

el puente que falta viene a buscarme
con su astrolabio a cuestas
en la cubierta de un barco balanceándose
menos marinero y menos barloventeante
que los Juncos de China
(las Galeras ganaron la batalla de Lepanto)
con castillos de combate salientes
a proa y a popa faena bélica
el fuego por los costados
refuerza la acción de los arcabuceros
y comerciantes

con el Mapamundi en el corazón
“creía el Almirante
que estaba muy cerca de la Fuente,
y que Nuestro Señor le había de mostrar
donde nace el oro y fluyen riquezas
en cascadas auríferas”
amén / sabios indignos de fe
arrodillándose un Continente
saquean

gonzalo rojas

I

2008-01-14T17:40:00.000-08:00

su nombre va detrás del sonido:
cuando pronuncio la a de
arrancado a mi estómago de un tirón
me despego de sus dedos sudorosos
y la dejo sobre el cenicero / humea
antes que la invada una apagación de silencio
como el eco de su nombre acá nomás
parece meditar una tregua
(pero y aunque)
apunta su sed de pólvora y me tienta
tanto que me cuesta escribir
“escribir cuesta me que tanto”
así durante un rato / mas daca que toma
tironeo, tironeo, tironeo, tironeo
hasta que tironeo pierde
sentido y se vacía
puertas afuera de la palabra “después”
las balas se acaban / sobre la mesa queda
solo un susurro de garúa persistente
después que me cuelgo de no sé y des-espero.
imposibles de apagarse, dos ojos
y una duda péndula dura poco
levanta la cabeza, balbucea y baldosas flojas
se cruzan van y vienen
a tener en cuenta por ejemplo
no solo los ojos
en susurros de bicicleta a media noche
cuando el paso que viene por la vereda
la ventana enmudece
un cachito mas abajo, ese farol
proyecta sus sombras sobre
la pared que lo contiene
ayer una sombra y anteayer
otra / los ayeres sombríos forman un túnel
al costado de la noche, la entrada
custodiada por dos murciélagos de frac
ante el paso de una procesión y sobre los hombros
las trompetas vacías,
transeúntes a paso de tijera / nubes con manchas de té

días charcos / aunque duerma hermosa como siempre
que su calor inunda
la almohada digamos por el cuello

gonzalo rojas

Otoño

2008-01-14T17:39:00.002-08:00

con
el
peso
de
dos
kilos
de
hojas
secas
en
la
frente
miro
el suelo

gonzalo rojas

Poemas de Marcos Peña*

2008-01-14T17:39:00.001-08:00

tu cáscara, y no sos fruta, entonces debajo qué
tanta la bronca que late, y tu cáscara
y ese auto de lujo de mierda de lujo
algodonado por los privilegios de una clase
explotadora estalla la miseria, allá está o acá
y tu cáscara de metal o blindada por qué no
polarizado tu cerebro de vidrio, de blindex
y tu cáscara de mujer al costado, de modelo
económico neoliberal y lo de neo no es más que
un eufemismo entre tus cejas de cáscara arrugada
calva y rasurada las mejillas de tu cáscara
cara, de tu poco valor

(...)

quién sabe, si otro camión
dejara atrás varios al costado
de una ruta, quién sabe si otra
banquina, acarreará sus trapitos
y se mandará mudar, anda a saber
dónde, suele vérselas en verano
banquinas locas, de un camión
que dejó atrás varios al costado
de una ruta, ovarios al costado de
la ruta, como si la ruta fuese
un dios griego pero patas arriba
de la mesa escribo

* Marcos Peña se sentía mal. El estómago. Único miembro del cuerpo que se hace mala sangre por todo. No aceptó, motivos tenía como úlceras, el anteúltimo vaso de Mariposa, menos aún el último. Después tenía que dormir si el placard se quedaba quieto y dejaba de girar alrededor de la cama. El estómago digo, sobre la cama de Marcos Peña que se sentía mal. El Cordobés le dijo que no tomara ese anteúltimo vaso de Mariposa porque toda mariposa antes fue oruga y vi una oruga mirándome, decía. Al Cordobés le gustaba mezclar partes de canciones entre las oraciones de una charla entre amigos, pero no sé por qué el estómago del Cordobés no se hacía mala sangre por uno o dos vasos más de Mariposa. Marcos Peña también cordobés, pero de estómago otro, sintiéndose mal escribió estos renglones.

Bisagra

2008-01-14T17:36:00.000-08:00

“tinta sobre papel”

a esta hora las horas duermen y una heladera

hiela el encierro de un cubito

con ánimo de julio sin bufanda despunta otra madrugada de
pasajeros noctámbulos, rumores de un día que descansa sobre otro
éste que asoma dentro de un rato
cuando las sombras de las luces de mercurio
se replieguen atemorizadas
por miedo a desaparecer para siempre

a esta hora digo, uno tiene la sensación (o lo que queda de ella)
de que el tiempo no transcurre
se escurre por alguna canilla que gotea
ajeno al reloj despertador, a sus cinco pesos en la vereda de Retiro,

a su tiranía de agujas de extremos fosforescentes
tic-tac, tic-tac,
bisagra del espíritu insomne,
tic-tac, tic-tac,
insomnio del espíritu bisagra
habitáculo al cubito de hielo encerrado
y el cansancio a la deriva no encuentra lugar en el cuerpo
(o espalda jornada laboral)
al acecho fuma fatiga, a los tumbos danza mudo
alrededor de una cama vacía,
sábanas revueltas, enredadas a tu ausencia

gonzalo rojas

texto nuevo

2008-01-14T17:28:00.000-08:00

El reloj marca las 6:27 de un día ventilador
y espiral toda la noche, pero ya lo último,
porque las cenizas ahora forman otro
espiral gris sobre un plato de loza,
ahí nomás el ventilador digo / gira
parecido a un hélice que se brisa de vientito,
pero afuera, quizás trece o catorce minutos
antes todavía, el patio teñido de azul aplasta
las bicicletas contra el blanco del paredón,
sin que a la ventana le importe siquiera en sus marcos.
El patio todavía de noche afuera, constelado bajo
el cielo como hacía toda la noche. Y la habitación,
ventana y todo, de lamparita encendida, perdón
las seis y veintisiete son apenas unos minutos
en puñados, como cuchillos de tiempo
clavados en la pared cada sesenta segundos,
y ni noticias, oriente no asoma detrás
del paredón blanco del patio, tampoco
en el kiosco de diarios habían apagado
los tubos y las luces de la avenida lucían en fila
como hacía toda la noche. La habitación digo,
negándose al día, indiferente, la ventana digo,
no es ajena a ese patio dentro de unas horas
cuando el calor de la siesta,
pero el reloj marca las 6:27 y oriente no asoma
detrás del paredón blanco del patio, el ladrido
de un perro con racimos de estrellas en el hocico.

gonzalo rojas

Inercia

2008-01-14T17:17:00.001-08:00

con el oído de reojo si querés
a fuerza de adivinar una causa o sucesión de
establecer conexiones por fuera del marco habitual
del hábito que hace al monje cotidiano
o el lazo del hábito ciñéndole la cintura y sobre el pecho un crucifijo de madera
o sino el diario bajo el brazo en el anden, cuota de día
o mejor aún abierto de par en par en todos los asientos el mismo
desconfío de la inercia y las repeticiones
sus consecuencias en los raspones de rodilla de agujeros en el pantalón,
y la vergüenza propia de quien comete una estupidez
vuelta al vagón el monje cotidiano y un paraguas parte aguas
como el vagón fantasma que se forma paralelo reflejado
en los vidrios de la ventana por efecto de la luz
desconfío de la óptica y los boticarios cura desgarros
abona un peso nada más.
– Con el debido respeto que me merece su condición de proletario–
(y apelando a ella si usted quiere)
– los carteles, señor Guarda–
– leyó ese cartelito rojo de allá contra el vidrio de la puerta–
– lo felicito yo también lo leí señor Guarda–
entonces no me disgregue estas líneas
guarde este diálogo señor Guarda
píquelo si quiere dos veces
pero no me lo devuelva porque ya no me pertenece
se me acusa de intuición, pero a penas
soy un hoplita de la desconfianza que viaja en tren desde hace mucho
y este mucho estírelo el lector hasta dónde le lleguen los recuerdos de la niñez
después multiplique por un tren cada quince minutos y saque la cuenta
la infantería hoplita contaba con falanges de varios centenares de hombres
cuerpo a cuerpo
cuya esencia era el movimiento en formación
compactados cual monjes cotidianos en hora pico.

gonzalo rojas

efeméride K

2008-01-14T17:14:00.000-08:00

el pingüino bravucón se asoma
al Balcón, ó Histórico Balcón,
ve la Plaza, ó Histórica Plaza
vacía y vallada y sonríe
pero es nostalgia, dice
y decide quedarse en el Balcón
el palmípedo bonapartista
mira hacia ambos lados a la vez
las palomas arremolinadas en un maíz
el cincuenta que dobla por Reconquista
así decreta un feriado por ejemplo
entonces grita y se enardece
se le desacomoda el saco y
encima cae viernes
la industria de las aves migratorias
y un ciclo económico favorable
se lo ve feliz
en las fotos de los diarios
o la tele lo festeja
y critican los gorilas de su misma
vereda en otras jaulas
algunos “imberbes” de la Plaza también
no por cuestiones ideológicas
sino cosméticas, el modelo
cambia de nombre y a lo sumo de gerente
respira tranquilo
más allá de una tos, un espasmo
a su ala izquierda o derecha
no las usa para volar, no vuela
y su bandada demagogia lo agranda
lo infla, lo ensancha, lo tambalea
el montón de miseria que lo sostiene
allá arriba, cerca del General
el pingüino Rosa no sólo por su Casa
sino por su pasado teñido, o el de otros
a quienes infama con efemérides
decretadas un día que se levantó
con el pie izquierdo y la sonrisa de su Dama
de compañía / Petrolera.

Marzo 06

F I

No caen tan lejos

2008-01-13T23:05:00.001-08:00

tenso los dedos y una descarga cerrada
tres mil llantos de lactantes
refusila sin cuartel
¿para qué habrá luna hoy a la noche en Bagdad?
las manos se tensan, no puedo moverlas
¿y si mañana no amanece?
sentémonos a la mesa
inmóviles en un zafarrancho hediondo
hoy en la noche de Bagdad
a la hora de la cena
acá nomás, el asedio
detrás de una cortina de humo
el televisor es una boca de fuego
irrealidad de pantalla
implacable
absurdo, el humo es real
nauseabundo, el fuego arde
humo y fuego de carne y hueso
no caen tan lejos
tres mil misiles
en cuarenta y ocho horas
y acá nomás
me dan asco
las genuflexiones periodísticas
de cara al asco
las reverencias ante la superioridad
de una máquina de muerte
tres mil misiles
en cuarenta y ocho horas
que cotiza en bolsa
como el petróleo
¿escuchás?
no caen tan lejos
y si tu almohada no te deja dormir
tomá un cachito de silencio
escuchá, no caen tan lejos

23 de marzo de 2003

F I

farol

2008-01-13T22:52:00.000-08:00

fuera del ritual de las Letras, la f parece un farol
a la hora en la que los para qué forman un cerco
circunferencia o cuadrilátero da igual / ¿o no?
una batalla entrañas adentro, debajo del montón de huesos
el estómago con las riendas de mi cerebro
donde la batalla y sus trincheras,
y a los hombros la mochila, misma hecha otra sobre
los hombros mismos hechos no otros pero sí otros
los para qué parapetados para qué
escribir a esta hora y dónde sino
no sobre la mesa de un bar / menos contra la ventana
no, en el tren sí
¿y acá?
fuera del ritual de las Letras, la f parece un farol
con cierta familiaridad negativa alumbra
menos un fondo que un límite extremo
el estilo está más allá de su haz de luz
imágenes, elocución, léxico
nacen del pasado y del cuerpo de ese farol f
lenguaje autárquico / hundido en la mitología personal
la dimensión vertical y solitaria del pensamiento
veinte minutos más tarde inquieto el corazón
de ojos nublados como cielos de marzo
que abren paso en el inconsciente
a la f del farol, o su sombra en la pared

noes continuos aniquilan cualquier tipo de nihilismo
aquí y ahora: las agujas mandan
las puertas de la noche cerradas

gonzalo rojas

a Dario y Maxi

2008-01-13T22:22:00.000-08:00

“yo quiero un ejército de locos

que me saque de la tumba.”

la vereda cotidiana camina la cuadra,
olor a municipalidad en la calle
los cordones pintados de blanco por un Plan Trabajar.
el barrio municipal,
alumbrado barrido y limpieza,
que se barre a oscuras,
y el tren de asientos de barro
y ventanillas de nubes violetas
en el viaje de vuelta,
son la llama azul del invierno crepitante,
por el tubo de la indiferencia a largo plazo.
violencia lenta
hambre de rapiña cotidiana
y rebeldía de acróbata en el panal
frascos de plomo en el “pogo del payaso asesino”
la represión cotiza en bolsa
de basura revuelta
las tasas de desinterés bajan
a niveles de rebelión,
empleo pleno de asambleas
títulos públicos y letras de cambio,
nadie no existe porque todos nunca es uno
pagar para pasar
el peso de un preso en huelga de hambre
la policía es el peaje que se paga
para comprar libertad en un Barrio Privado
que priva su alrededor
felicidad feudal en la Corte
arriesgar la vida no es tirar balazos
sino recibirlos
al que quiera querer lo que quiera
ser en vez de ser nadie sin querer.
un malabar de rutina
una bala va a matar el mar
disparos a las olas
que acaban por romper y regar
la arena de berberechos para el arroz
de la noche
impunocracia de mercado
un piedrazo en la boca
justo cuando termina de hablar
saboreo la violencia de las palabras
entre el absurdo de un abanico
de autopistas recortadas grises
me abre una urbanidad de pájaros
asomados a su segunda infancia
rompen jaulas de abecedarios
dice Marx:
nada peor que un burgués acorralado,
y un oficial de la bonaerense lo corrobora a muerte,
pasa una sirena policial que grita mano dura
mientras el barrio se encierra en la noche
entre rejas de miedo.
dialéctica incorruptible,
empujo palabras de piedra
y piedrazos y palos entre el humo
que fuma una cubierta.
va la palabra en torrente sanguíneo
carnal de hueso
suena un bandoneón de vino tinto
no quiero una vida de control remoto
y no puedo callar el piedrazo
que amasa el pan
de la poesía piquetera.

26 de junio de 2002

F I